愚_

［露中］

重新摸鱼国设，苏解的那一夜的故事

        
        俄罗斯又在冬夜里入睡。不论白天发生什么，此刻千家万户的灯都熄灭了。
        伊万•布拉金斯基坐在克里姆林宫外的雪地里，手握半瓶酒，腰里还揣着一瓶满的。他用一块旧红布盖在腿上，大雪给他戴了白绒帽、白披肩，像一个孩子堆的歪歪扭扭的雪人。
        一个人影在雪中徐徐走来，行到伊万身边。
        “干什么呢？”那人用脚碰了碰伊万的脚。
        “喝酒！”伊万醉醺醺地抬起头，白帽子掉了，雪又重新积在他的眉毛上，“王耀？”
        “是，是我。我看你醉糊涂了，在这等着冻死。”王耀立起军大衣的毛领裹住脸，他没戴帽子。
        “我没醉，我也冻不死。俄罗斯怎么会冻死？”伊万把半瓶酒递给王耀，“喝了就不冷了。”
        “不用，我有。”说着他从怀里掏出个扁酒瓶，灌了一大口。
        “哦。”伊万笑两声，“我说你怎么会来，原来你才喝醉了，你的脸都红了。”
        “是有点醉。”王耀在伊万身边坐下来，感觉屁股坐着东西，低头一看，是伊万腿上那块红布的边缘，被雪盖住了。“这布是什么？”
        “旗子。”伊万说着把红旗抖落开，它角上印着明黄的镰刀锤子与五角星，“已经没用了，今天刚从那降下来的。”伊万用手指指身后的克里姆林宫，“说来奇怪，之前它看上去一直是崭新的，可一降下来立刻就脏了、破了，变得像块旧抹布。”
        王耀点点头，没说什么。
        伊万看着自己手里的旗，半晌，举起酒瓶喝一口，没由来地蹦出一句，“我们来作诗吧！”然后摇头晃脑地吟诵，“开头，‘大雪打湿了，俄罗斯的土地。’这句好不好？”
         “不好，不好。”紧接着他否定了自己，“大雪掩埋了俄罗斯。不，大雪埋葬了俄罗斯。对。”他转头看着王耀，“大雪埋葬了俄罗斯，埋葬了锈迹斑斑的土地。嗯……今天我们就别离。朋友啊，我擅自等待新年，一场盛大的庆典，和我崭新的墓园。”
        王耀说，“不怎么样，万尼亚。”
        “就你爱挑刺，你一直说我的不是。等我拿回去，娜塔莎、托里斯，他们肯定都说好。”
        “托里斯是怕你，但他从此也不会再这么说。”
        伊万没吱声。
        之后他们两人喝着各自的酒，只能听见彼此呼气和酒冲撞玻璃瓶底的声音。
        “既然你说不好，那你来想一首好的。”伊万打破沉默。
        “不，我今天不想写诗。但我写好了另一样东西。”王耀从怀里掏出一封信，“我写了悼词。”
        “你以为我死了？”伊万抢过悼词，是中文写的，好几页，他扫了一眼就把信纸胡乱塞回王耀手里，“我不会死，没那么容易。但也许，我又会死。我不能睡觉，我知道只要一睡着，到了明天，我就会忘记很多事情，我想你或许也经历过……就像十月革命以前的事，我有不少都忘了。我最近不停地回想1905年，那年我坐在皇宫里，外头的人在起义，他们的喊声甚至关上窗户也听得到，我想，罗曼诺夫王朝就要结束了，托里斯说我当时看着窗外泪流满面，这个我一点印象也没有。后来，我居然用枪射向暴动的人群，为什么那样做，我也记不得了。十二年后就是十月革命，这回我站在人群中，与他们一起暴动，这我记得很清。”
         伊万的酒瓶空了，他把瓶子向前一掷，空瓶落在雪里，没有多大声音。
         “念念你给我的悼词。”
         “这不是给你，你还活着。”但王耀展开信纸开始读，“今天，一位老朋友远去了。我的一生经历过很多次离别，我看过太多渐行渐远的背影，但这不代表我已麻木，相反，我对这样的离别越来越不适应。而今天，苏联不再书写历史，我的导师、同志、好朋友——他也成为了一个追不回的背影。……”
        “都是客套话。”伊万把破了的旗子抱在怀里，拧开腰上挂的新酒。
       “这是上司要我写的，他说万一你……”
       “我不要听上司的。你的呢？你给我的悼词呢？”伊万看着王耀，他醉了，可眼睛格外明亮，像在燃烧。
        “你还没死。”
        “我死了，王耀，我死了！明天我就会忘记，把一切都忘了。忘记弗拉基米尔对我说过的话，人们叫他列宁，可他曾经也只是个年轻人、忘记我当刽子手的日子、忘记我坐在郊外的圆木上，与年轻人唱歌的日子。我会记得我对很多人开枪，他们在监牢里，在没人瞩目的幽暗地方，被行刑，但我会忘记开枪的原因。实际上没有原因，这就是我犯下的过错，我今日为它而死。那些人反对我，我想他们错了，我给他们讲道理，可他们还是反对。领袖说，这些人只会破坏国家，我相信了，我支持处刑他们。那时候我什么都相信……我相信理想会实现，可理想它是好东西么？它给我朋友，让我昂首挺胸，可它也叫我面目可憎！明天，明天这一切我都会忘。集体农庄的篝火，我常坐在旁边拉手风琴，你曾坐在我身边，耀，我会记得那些曲子，可我记不住篝火和你。今晚，俄罗斯像醉汉一样倒在雪里，只有你为我念悼词，这些我也将会忘了。因为面包不会有，牛奶也不会有，我失败了，什么理想、记忆也通通没有了……”
         王耀看着伊万，他仍旧像个歪歪扭扭的雪人，他紫色的眼睛就要燃尽了，“万尼亚，别这么说。理想是好东西，你只是没走上通往它的路。”
         “若是根本没有通往它的路呢？它还是好东西吗？我走歪了，那你呢？”伊万皱起了眉，“你看看自己，满身资本气，你好像阿尔弗雷德。”他背过身去，举起新酒瓶，蹙着眉头大口大口不停地灌，直到来不及吞咽，酒从嘴里满出来，流到下巴上、鼻子里，呛得他剧烈地咳嗽。
         王耀不在意伊万突如其来地指责，因为他真正想指责的人是自己。王耀拍拍他的后背，但伊万咳得停不下，仿佛要把肺腑都呕吐出来，脖子处的新伤震裂开了，围巾里都沾上血。
         最后他掩着面呜咽。
         “我努力过了，可以说是不遗余力。我不怕吃苦，我的家人都肯吃苦，我也不怕被嘲笑。但真的有通往理想的路吗？我已经不配谈理想。说来滑稽，我到现在突然想起来，曾经我的愿望只是让所有家人都幸福，所有人都能做朋友，说出来简直没人会信，太可笑了！耀，两年前我把票投给叶利钦，现在我还投他，他要做总统了，我不知道会怎样，但这是我最后的法子了，快让错误都结束吧！快些吧！”
        “万尼亚，听我说！”王耀扶起伊万的肩，要他看着自己，“你要听完我的悼词，不是上司的，是我自己的。”他没有再拿出信纸来念，而直对着伊万说：
        “我为我的朋友而来，伊万布拉金斯基，我们相识不长，相交不久，我们打过架，用枪炮抵着脑袋，我们互骂背信弃义。但如果今天他要离开，我会说，我失去了唯一的挚友，我的万尼亚。
        他天真起来像个傻子，固执起来是个疯子。尽管我活过五千年，却没见过他那样的国家：有时候他像人类，大谈理想、袒露真心，我敢说他拥有真正爱别人的能力与勇气……与万尼亚度过的二十年，是我最接近人类的二十年，他教会我重要的东西：理想与希望。从我们相识起，我便生活在对未来的期待中，这期待不会消失，纵使我有漫长的生命，即使他将离开……”
     王耀抹了一把几欲结冰的脸颊。
     “万尼亚没能实现理想，因为他是第一位探索者，走错了，又有谁能嘲笑他？没有！谁都犯过错，我也是，当初我们太意气用事，我们……也许结果本可以改变……”
       伊万伸出手，摸了摸王耀的眼下。王耀以为自己一不留神流泪了，连忙低下头擦擦眼睛。趁他低头时伊万一言不发地站起，把怀里的旧旗迎风抖开，王耀看到满眼红色，铺天盖地的红色，红色从他头顶倾盖下来，包裹住他，旗上带着灰尘与烈酒的味道，就像俄罗斯冬天的味道。随后他感到一个隔着红旗的沉重拥抱。
       “万尼亚！万努什卡！”王耀闭着眼睛喊，仿佛他再不喊，就永远没有说出口的机会了，“我们以后也是朋友！我会帮你，你也要帮我，像以前一样……我会坚持理想，等它实现的那一天，你必须站在我身边！”
      没人回答他，那个拥抱又更紧了些。
      “我曾经很穷，一无所有，可那时候真的很快乐……”
      他们跪在莫斯科的大雪里，没有什么比一场雪更长久，也更短暂了。
       良久，王耀掀开了盖在头上的旗，伊万伏在他肩头，已经睡着了，像个新生的婴儿。
       王耀抬头望望天空，四周安静极了，他看到雪花不是垂直地坠下，而是转着弯，打着旋，轻飘飘地落在其它雪花身上。伊万的眼睫毛上也积了几片雪，在他眼睛抖动时，扑簌簌地落下。

       他想起帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃的诗：
        大雪落向我们各自孤单的命运。
        我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟……
        然后我又将沉默不语。