愚_

很多老式房子现在也是这样，屋子安两个门，外面一层铁网门，内侧一扇木门。
楼下的邻居在铁网和木门间又挂一帘纱布，就可以常开着木门通风。

我上楼梯时，脚步惊动了邻居家那只老狗，纱布后传出喘气声，一声一声，长而干瘪，像是老人在打嗝。

不知那狗看起来是怎样的，也许长了土黄的打卷的毛，也许下巴贴在地板上，也许没了几颗牙。夏天太热了，它一声一声地喘。

那声音听上去太苍老了，又在脏兮兮的楼道里回荡，又和旧得发黑的房子共振，又惊起犄角旮旯的一撮灰。

吓得我以为那是什么鬼怪降下了启示。
启示就是这个世界老了，老了又很丑陋。